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M em oria , s ig n o  y  canto: 
de la escritura in ter ior
I
«... ein W ortklang des echten W ortes nur 
aus der Stille entspringen kann ...»
«... un resonar de la palabra auténtica sólo 
puede brotar del silencio ...», diría M artin 
Heidegger com entando unos versos de 
Hölderlin.
La tradición hebraica nos recuerda que es la Escucha la que nos 
perm ite percib ir la imagen de lo absoluto y  lo infinito . La Escucha 
precede a la palabra. Y el silencio y  la Escucha son la fuente del sentido 
que viene de fuera, del otro:
«Se oye tan  sólo una infinita escucha,» dice el poeta José Angel 
V alente, com o acuñando un  posible epígrafe para toda la m úsica de 
Luigi N o n o  de los últim os años. Ya sabía el veneciano N o n o , a través 
de los com entarios de M artin  H eidegger a la poesía de H ölderlin , que 
«un resonar de la palabra auténtica sólo puede b ro tar del silencio». 
C om o tam bién a través de W alter Benjam in en su análisis sobre dos 
poem as de H ölderlin . El berlinés -proceden te de una acaudalada 
familia judía, y  que en 1940 se suicidara en P o rt Bou, tras el frustrado 
y  trágico in ten to  de cruzar la fron tera p o r los P irineos huyendo de los 
naz is- dem ostraría a lo largo de su vida un  manifiesto interés p o r este 
m isterioso aspecto del lenguaje. «El poder de la palabra se m anifiesta 
verdaderam ente sólo cuando se dirige al silencio interior», com entaría 
en su análisis sobre dos poesías de H ölderlin . P orque sólo en lo indeci­
ble se halla el pu ro  poder de la palabra, y  sólo ahí es posible la unidad 
en tre palabra y  realidad.
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C o n  el m ito  de la aparición de la escritura se va perdiendo el senti­
do ritual de la Escucha colectiva. El ojo-visión, de la escritura, desplaza 
al oído-escucha, de la palabra que dice, vibra, canta.
El Santo reside en las letras, apuntan los m aestros del Talm ud, pero 
su espíritu  se revela sólo en la vibración de la palabra que canta.
Las 22 letras del alfabeto hebreo están esculpidas en la voz y  graba­
das en el aire, ubicadas en cinco lugares para su pronunciación: en la 
garganta, el paladar, la lengua, los dientes y  los labios.
A leph, M em , Shin -e l aire, el agua y  el fuego- son las tres letras 
principales. El origen del cielo es el fuego, el origen de la atm ós­
fera es el aire, el origen de la tierra  es el agua. El fuego sube, el agua 
desciende y  el aire es la regla que establece el equilibrio en tre ellos. 
A lep h -M em -S h in  es la un idad  indivisible, sello de los sellos, que 
conoce, piensa e im agina que el fuego soporta el agua. Lugar y  com ­
binatoria. M ultiplicidad de espacios ...
II
Paul Celan: «Sprich auch Du» de Von Schwelle zu  Schwelle (1955)
Sprich -
Doch scheide das Nein nicht vom Ja. 
Gib deinem Spruch auch den Sinn: 
gib ihm den Schatten.
Gib ihm Schatten genug, 
gib ihm so viel, 
als du um dich verteilt weißt 
zwischen
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.
Habla -
Pero no separes el No del Sí.
Y da a tu decir sentido: 
dale sombra.
Dale sombra bastante, 
dale tanta
cuanto en torno de ti tú sabes extendida 
entre
medianoche y mediodía y medianoche.
(Traducción: José Ángel Valente)
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III
Se hace cuerpo la palabra en el decir y  sentido en su som bra.
Se hace, la palabra, vibración, y  m ovim iento  que en el tiem po traza 
un  círculo; se hace, pues, Sonido: m etáfora de la infin itud  de la materia.
«aber es haben
Zu singen»
com ienza la prim era de las tres versiones del H im n o  a Mnemósyne que 
H ölderlin  escribiera en to rn o  al o toño  de 1803, poco antes de su ingre­
so en la C línica A utenrie th  de Tübingen.
aber es haben
Zu singen
Blumen auch Wasser und fühlen 
O b noch ist der G o t t ...
mas lo hemos
de cantar
flores y agua también y sentir 
si aún el dios es ...
IV
N o  solamente apuntan estos versos -q u e  H ölderlin  canta a la madre 
de las m usas- a la esencia m isma y  al m isterio de la palabra poética, a 
su fondo que es A bism o, Sonido, V ibración y  M ovim iento; sino que, 
siguiendo la ley profética, invitan al fru to  de la palabra, que m adura en 
lo p ropio , en lo terreno , a internarse en lo extraño, para que el fuego 
celeste lo consum a, pero  tam bién para que allí sueñe. Y, así, al final de 
su h im no , no  hay lam ento  tras la m uerte de A jax -h é ro e  salam ita al 
que las relajadas costum bres de su tierra  conducen al extranjero. N o  
hay duelo, pues ha cum plido su ley y  destino en el sacrificio de la patria 
y  la perm anencia en lo extraño (cfr. H ölderlin , Mnemósyne).
H acia la palabra, cuyo sentido se halla en lo oscuro de su som bra, 
tiende la Escucha su m ano tem blorosa.
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V
La tensión de la m ano tendida hacia la faz m isteriosa del o tro , el 
tem blo r de la im agen fugaz que la o tra  orilla proyecta o el p rop io  
vértigo que aquel abism o produce, van trazando, en el in te rio r de la 
m em oria, las márgenes de o tro  territo rio  que se define com o una suerte 
de escritura in terna. Sedim ento o resto del naufragio feliz de la palabra 
que, en constante m ovim iento , navega de una a o tra  orilla, y  o tra  vez 
de nuevo, com o el líquido fluir del canto del pájaro: dice, traduce, dis­
loca.
La palabra que canta -dice, traduce, dis-loca, inquieta- apunta hacia 
lo que le es más propio , hacia su causa y  fundam ento. Y en ese m ovi­
m iento: crea signo (Cacciari).
Es, precisam ente, ahí, en el decir, traducir, dis-locar, en donde la 
palabra-sonido va creando espacio p ropio , espacio que se configura y 
funda com o realidad, com o m isterio de la diferencia misma, com o raíz 
del conocim iento  y  del pensar, com o santo y  ofrenda de am or.
VI
Realidad, pero realidad otra, en el exilio perm anente, en lo extraño.
VII
D ice el poeta  español José Ángel Valente en el «A ntecom ienzo» 
que sirve de pórtico  a su traducción-lectura de Paul Celan, que la 
estructura de la versión que él presenta es fragm entaria, ya que en 
aquellos m om entos su propia relación con el existir era una leve l í n ea 
débil: «Son sólo apuntes» -escribe V alente- «de una conversación 
titubeante, apenas ya posible».
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Paul Celan:
T ü b in g e n , J ä n n e r
Zur Blindheit über­
redete Augen.
Ihre -  «ein 
Rätsel ist Rein­
entsprungenes» -  ihre,
Erinnerung an
schwimmende H ölderlintürm e, möven- 
umschwirrt.




käme ein Mensch, 
käme ein Mensch zur Welt, 
heute, mit 
dem Lichtbart der 
Patriarchen: er dürfte, 
spräch er von dieser 
Zeit, er 
dürfte




(de Die Niemandsrose, 1963)
T u b in g a , E n e r o
A la ceguera per­
suadidos ojos.
Su -  «un 
enigma es
m anantía pureza» -  su 
recuerdo de
flotantes hölderlinianas torres en 
un vuelo circular de gaviotas.




viniera un hom bre, 
viniera un hom bre al m undo, 
hoy, llevando 
la luminosa barba de los 
patriarcas: debería, 
si de este tiempo 
hablase, de­
bería




(Traducción: José Ángel Valente)
José Ángel Valente:
Andenken, o toño tardío, 1991
Entre el sauce apenas rozado po r las aguas 
y  la torre amarilla, el tiem po mira al tiem po 
y  lo devora. El río lleva, lento, hacia lo lejos 
imágenes sin nom bre, rostros muertos, el 
ritual aciago del Adiós. Y tú , pálida sombra, 




IN  DEN F l ü s s e n  nördlich der Zukunft E n  LOS RÍOS, al norte del futuro,
tiendo la red que tú 
titubeante cargas 
de escritura de piedras, 
sombras.
(Traducción: José Ángel Valente)
José Ángel Valente: 
s.o.s., A coral, 21-VII-93
Al norte
de la línea de sombras 
donde todo hace agua, rompientes 
en que el mar océano 
se engendra o se termina, 
y el naufragio inminente todavía 
no se ha consumado, ciegamente 
te amo.
VIII
H ay  una obra de Valente, Tres lecciones de tinieblas (1980), que tiene 
su origen en la música. Escribe Valente: «Prim ero y  antes que en 
n inguna otra, en las lecciones de C ouperin . Luego, en las de V ictoria, 
T hom as Tallis, C harpentier, Delalande. D el lento depósito de esas 
com posiciones fue desprendiéndose o form ándose un  solo princip io  
in iciador o m ovim iento  prim ario [...] Y o vería, pues, los catorce textos 
de las Lecciones de tinieblas com o catorce variaciones sobre el m ovi­
m ien to  p rim ario  que las letras desencadenan. Variaciones o m edita­
ciones sobre las catorce prim eras letras (que, p o r supuesto, son letras 
y  núm eros) del alfabeto hebreo. [...] C ontem pladas en su conjunto , las 
lecciones ofrecen dos ejes. U n  eje vertical y  un  eje horizontal. El eje 
vertical es el de las letras, que perm itirían  leer, com o en un  acróstico, 
to d o  el lenguaje y  en él toda la infinita posibilidad de la m ateria del 
m undo. El eje horizon ta l es el eje de la historia, el eje de la destrucción, 
de la soledad, del exilio, del dolor, del llanto del profeta [...].
werf ich das Netz aus, das du
zögernd beschwerst
mit von Steinen geschriebenen
Schatten.
(d e. Atemwende, 1967)
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[...] En cam bio, el canto de las letras no está sujeto a la contem pora­
neidad y  arrastra formas m ucho más antiguas, quizá derivadas del canto 
sinagogal; además el canto de las letras no  tiene argum ento, es u n  canto 
m elismático.»
IX
E n las conversaciones que m antuvim os en el apartam ento  del 
W issenschaftskolleg de Berlín con Luigi N o n o  p redom inaron  las que 
giraban en to rn o  al canto en la tradición hebraica. Le interesaban 
aspectos com o la calidad del sonido a la m anera com o éste era m odu­
lado a través de refinadas oscilaciones, vibrad, quasiglissandi, etc., pero  
sobre to d o  reflexionaba sobre algo que podríam os denom inar el «espa­
cio vocálico» del canto, así com o tam bién sobre el concepto  de la 
escucha.
El Santo reside en las letras, dicen los m aestros del Talm ud, pero  su 
espíritu se revela sólo en la vibración de la palabra que canta. Y es que 
el p roblem a del canto en la tradición hebraica -co m o  observó el 
filósofo, amigo y  colaborador de N ono , Massimo Cacciari en su ensayo 
sobre el Moisés y  A rón  de Schönberg- está ín tim am ente relacionado 
con la lectura de la Ley. N os recuerda el filósofo veneciano que un 
conocim iento  p ro fundo de la T orah  sólo puede ser alcanzado cantán­
dola. La vocal, alma de la palabra, eleva a la palabra en el canto p o r 
encim a del cuerpo de la consonante, la libera. N o  sería posible leer la 
T o rah  sin p ronunciar esta alma de la palabra, y  esta alma exige ser 
cantada. E n el canto se revela el alm a de la escritura. El canto interpreta 
la ley y  nos descubre cada vez su espíritu. Y sería a través de esta 
dim ensión vocálico-musical p o r la que el lenguaje hum ano  podría 
acceder a poseer un  reflejo o som bra de la lengua divina (Cacciari 
1985). Ese espacio vocálico sería para N o n o  el espacio de la escucha y  
del silencio, espacio posible o dom inio  de los in fin id  possibili.
Pensem os en las ya citadas 22 letras del alfabeto hebreo y  la m ulti­
plicidad de espacios. D e nuevo nos encontram os ante u n  espacio 
m onstruoso, ante un  vacío infin ito  pletórico de energía, pero, a la vez, 
con unos lugares precisos para la articulación del canto, para la p ro ­
nunciación de la palabra, para la lectura de la Ley. U n  simple vistazo
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a cualquiera de las últim as partituras de N o n o , nos revela cóm o jun to  
a una extrem a austeridad de la escritura conviven signos tan  precisos 
para la definición de las calidades sonoras com o: los «Frullati» lappra, 
lingua, gola o las indicaciones del p u n to  de fricción del arco -p o r  o tra  
parte más conocidas- pero  en N o n o  con una función, ju n to  a la diná­
m ica, com pletam ente distinta. U na función que podríam os llam ar 
interválica o m icrointerválica y  no  «tímbrica», o n o  solam ente tím - 
brica. E n  obras, p o r ejemplo, com o H ay que caminar sognando, para 
dos violines, pueden oírse además de distintas zonas del espectro 
arm ónico más fuertem ente iluminadas que la propia nota fundamental, 
que en m uchos casos desaparecen, incluso variaciones u  oscilaciones 
m icrointerválicas, que ya no dependen tan to  de la posición de la m ano 
izquierda, com o de la velocidad, cantidad, presión y  posición del arco; 
elem entos con los que el com positor llega a constru ir una verdadera 
«Skala-mikro», sin necesidad de alterar el corpus diatónico-crom ático 
(la ya bien conocida «escala enigmática» de Verdi) que teje la obra.
C on  el m ito  de la aparición de la escritura se va perdiendo el senti­
do ritual de la escucha colectiva. El ojo-visión desplaza al oído escucha, 
de la palabra que dice, vibra, canta. P o r esto la necesidad de repensar 
la escritura, de re inventar un  silencio-sonido-escucha-signo. U n  trazo 
que perm ita al silencio abismarse en el sonido y  al sonido en la escucha, 
u n  signo-sonido de lo abierto y  de la escucha, un  trazo  que sea el 
sím bolo de aquel espacio abierto siem pre a lo posible y  lo posible y  lo 
posible. U na escritura-pensamiento, una escritura-espacio, una escritura 
arquitectura del sonido y  de la escucha. Y esta escritura debe, necesaria­
m ente, ser despojada de todo  elem ento «narrativo», de todo  ritm o  p ro ­
gresivo, de toda apariencia figurativa, de todo  «entretenim iento» del 
p ro p io  trazo , para perm itir, eso sí, un  «ensimismamiento» del sonido. 
Va surgiendo así una escritura radicalm ente austera, pero  abierta al 
in fin ito  -co m o  el trazo de los ángeles de Paul K lee-, que caracteriza las 
páginas de las últim as obras de N ono . Esta «elevación» e «interioriza­
ción» de la escritura tiende, en un  m om ento  de su evolución, hacia una 
casi com pleta desaparición de sí misma, en beneficio de una m etodolo­
gía de trabajo  que nos evoca tan to  los sistemas renacentistas del arte de 
la m em oria -estudiados de N o n o  a través de los ensayos de Francis 
Y ates-, com o las «maneras» de Gaudí en sus últim os trabajos. Basta ver 
las páginas m anuscritas de una obra com o Post-prae-Ludiumper Donau,
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para tuba y  electrónica en vivo, para darse cuenta de la frágil línea que 
N o n o  establece en tre una escritura ya casi en «ruinas» y  la más pura 
oralidad. N o  en vano las últimas obras se gestaron prácticam ente sobre 
los propios escenarios que poco después acogerían su estreno, y  ello en 
estrechísima colaboración con músicos que, en un  constante ir y  venir 
de pensamientos, silencios, escuchas, palabras, sonidos y  miradas, apor­
taron  bastante a lo que luego sería una form ulación y  definición final.
U na de las características fundam entales de su trabajo con los músi­
cos fue siem pre el de la «inseguridad» en la búsqueda de «lo posible». 
N o  es N o n o  el com positor que exige del instrum entista, durante esa 
búsqueda, resultados concretos bien definidos y  preestablecidos p o r él 
m ism o, sino al contrario , el com positor que escucha y  que «no sabe». 
Y  es de esta «inseguridad», de esta duda com pletam ente m adura, de la 
experiencia y  la experim entación conjunta, de la catástrofe y  el naufra­
gio de cada mirada-escucha que navega en constante m ovim ineto entre 
los interlocutores, de donde nace, com o resto o sedim ento de cada 
naufragio, un  te rrito rio  nuevo.
Q uisiera p oner un  breve fragm ento m ío de una de esas islas que 
surgen en ese m ar resonante, en este territo rio  que surge de esas idas y  
venidas Berlin-M adrid, estas islas que surgen del naufragio feliz.
V an a escuchar/leer Memoriae escritura interna sobre un espacio 
poético de José A ngel Valente per violoncello e contrabbasso (1994) en las 
páginas siguientes.
X
Paul Celan, Rede anläßlich der Entgegennahme des Literaturpreises 
der Stadt Bremen (1958):
«Pensar y  agradecer [denken, danken] son en la lengua alem ana 
palabras de idéntico origen. A bandonarse a su sentido es dejarse ir a la 
ó rbita de significación de acordarse, recordar, recuerdo, recogim iento 
[gedenken, eingedenk sein, A ndenken, A ndacht], P erm ítanm e m ani­













































































































































































































*661 o j s o 6v
UE 
30 
23
0
